本文转载并翻译自The Athletic，原作者James Horncastle，原文发布时间11月4日。

在米兰俱乐部，一系列黑框照片挂在红色的墙壁上，这些照片记录了球队多个时代的辉煌时刻，比如1989年米兰以5-0战胜皇马的那一夜，本周，两支球队即将在欧冠赛场迎来交锋，在两家俱乐部都效力过的莫拉塔很适合告诉我们这两支欧冠最成功的球队之间的相似之处。

米兰和皇马总共赢得了22次冠军，他们有相同的光环吗？

“完全有，这就是我的感觉，来米兰之前，每个人都告诉我这里的空气与众不同，只需来米兰内洛的餐厅吃饭，你环顾四周，就能看到所有为米兰赢得荣誉的球员，对我来说，米兰在足球历史上一直扮演着重要角色。”

米兰即将迎来成立125周年纪念日，今年夏天，你从马竞加盟米兰，身披曾属于舍甫琴科的7号球衣。虽然在西班牙长大，但你也曾收到过另一个米兰金球奖得主的球衣

“我姐姐送给我一件卡卡的球衣作为礼物，我记得他对阵曼联的进球(2007年)，那是在老特拉福德，他在追迪达开出的球门球，将球挑过海因策，埃弗拉撞上队友，然后冷静地将球射过范德萨。我记得卡卡的球鞋，还有关于他的一切，那时米兰在为欧冠而战，我记得那些比赛。”

安切洛蒂曾在2003年至2007年三次率领米兰闯进欧冠决赛，如今，在国家财富进入足球领域、英超收入远远高于其他联赛的情况下，米兰能否找回二十年前的竞争力？

“在足球界，你永远无法预料会发生什么，去年，多特在联赛和整体表现上都不太好，但他们进入了欧冠决赛，如果当时菲尔克鲁格的射门进了而不是击中门柱(在0-0时)，也许多特现在就是欧冠冠军了，这就是欧冠的魅力，每年都有一些没有人预料到的球队进入决赛或接近决赛。”

比如2024年的多特、2023年的国米、2019年的热刺、2015年他效力的尤文，以及十年前的马竞，这五家俱乐部中有三家曾经赢得过欧冠，它们都是拥有辉煌传统的大俱乐部，但在经济空前分化的时代，它们越来越被视为不太可能的竞争者

“我们必须相信自己，我们是AC米兰，我们必须以赢得一切为目标，如果你输给顶级球队，那是因为这是欧冠，但我们需要相信自己可以做到，如果你没有达到目标，那就算了——但我们必须认为这是可能的。”

你比任何人都更了解被审视、被怀疑和被质疑是否足够优秀的感受，在世界顶级俱乐部效力时，错失机会和因越位被判无效的进球会被放大，但其实你也有决定比赛的时刻，或许这些消极的时刻得到了不成比例的关注

“这是正常的，正如你所说，我效力过的都是世界上最好的球队。在圣西罗踢球、在欧冠中比赛，每次穿上这样的球衣都有压力，每场比赛都会带来责任，这更是一种特权，而不是负担。许多球员愿意付出一切为这些球队效力，而我有幸在最高水平上为许多这样的球队效力，我对此非常高兴。”

今年夏天抵达米兰的莫拉塔，与十年前初到意大利时截然不同，当时，你刚刚随西班牙赢得了U19和U21欧洲杯，并成为最佳射手，如今32岁的你显然比22岁时更加成熟，已经成长为一名领袖，带领西班牙队赢得欧洲杯冠军，但其实之前有人质疑你不能成为队长

“是的，很多人，我不得不看到别人说我不够格当队长，说我们不是一支好球队，说我们不可能赢得欧洲杯，这不是一种复仇，因为最终我不需要向任何人证明自己——但这感觉很棒。”

“关于欧洲杯的电影和纪录片即将上映，人们将看到我们做了什么。英格兰和法国都是顶级球队，但我认为我们是最好的，因为我们有团队精神。我认为我们就是因此而胜利的。”

德拉富恩特说你是西班牙能拥有的最佳队长，对某些人来说，领导力就是大声喊叫，让队友因害怕犯错而提高标准，但你是以不同的方式关心队友

“对我来说，人生的成功不是赢得一个欧洲杯、世界杯、欧冠或者打进600个进球，最大的成功是与你共度时光的人、与你共事的人，他们真正了解你，你永远找不到一个与我交谈并倾诉过的人说我是个不好的人，这对我来说是最重要的。”

“隐藏的一面是我努力帮助每个人，我喜欢让别人感到快乐，人们会逐渐意识到这就是我成为队长并且做得很好的原因，因为我让其他人发挥出他们的最佳水平，当你不为自己担忧，而是关心周围的人时，这是一件非常美好的事情。”

在欧洲杯前，西班牙面临着不少质疑声，但你会为队友们挺身而出

“在欧洲杯开始前，我接受了一家西班牙媒体的采访，我有些生气，因为他们对我说，‘西班牙没有世界级的球员，没有明星’，我回答说，‘在我看来，梅里诺是明星，法比安-鲁伊斯是明星，奥尔莫是明星，他们都是’。”

“结果，我提到的那些球员是欧洲杯上最优秀的球员，他们让我们赢得了冠军，从那一刻起，一切都改变了，他们在西班牙并不被重视，可惜我们必须赢得欧洲杯才能让大家意识到我们在西班牙拥有多么优秀的球员，就是这样的情况。”

罗德里是一个早已被高度评价的球员，他在欧洲杯上被评为最佳球员，今年，他赢得了金球奖，成为自1960年的路易斯-苏亚雷斯之后首位获此殊荣的西班牙男足球员

“今天，西班牙有罗德里在场上，这是一项巨大的成功，就像之前有布斯克茨一样，布斯克茨也应该得到一座金球奖，像他们这样的球员不像前锋或边锋那样突出，但他们掌控着西班牙的比赛。”

“他们是我们比赛的建筑师，我们在这些位置上有过许多优秀的球员，比如伊涅斯塔、大卫-席尔瓦、哈维、哈维-阿隆索、法布雷加斯这些人。”

“现在奥尔莫和法比安-鲁伊斯也在推动球队前进，他们掌控比赛，管理比赛，他们不丢球，并能抢回球权，他们是两个现象级的球员。”

欧洲杯过后有过关于卡瓦哈尔和罗德里争夺金球奖的讨论，目前，这两人都正在从前十字韧带伤病中恢复

“如果他们中的任何一个赢得金球奖，对我来说都是一样的，他们都是西班牙人，都是我的朋友，如果卡瓦哈尔赢得了，我也会很高兴，我们从小就认识。”

“我为他感到骄傲，为他工作的方式和生活态度感到骄傲，我会为他同样感到高兴，其他国家也有球员值得这个奖项，但我是西班牙人，没有什么比看到一名西班牙球员站在世界之巅更令我自豪的了。”

既然谈到了西班牙，那不提亚马尔是不完整的，他在这个夏天一边参加学校考试，一边打入了令人惊艳的进球，比如在对阵法国的半决赛中攻破迈尼昂大门的那个进球

“他有非常坚定的个性，在他这个年纪(17岁)的人身上很难找到这样的特质，他对自己想要做的事情有非常清晰的想法，他很有个性，未来无限光明，老实说，我从未见过他这样的人，我从未见过这样的球员，一堂训练课就足以意识到他与众不同，他也是现象级的。”

“每隔二三十年，才会出现像C罗多和梅西这样的球员，在我看来，亚马尔具备创造历史的一切条件，我相信，如果他不能成为西班牙历史上最伟大的球员，他也一定会是其中之一。”

“他已经通过赢得欧洲杯和我们一起创造了历史，欧洲杯开始时他才16岁，我希望他能继续保持下去，因为他是我的队友，因为他能让我在国家队赢得更多荣誉，而且因为我的孩子们想见他，了解他，去看他的比赛等等。”

那么，如何保护这样的人才呢？即使是最冷静的球员，过早承受太多压力也可能会影响他们

“我知道我可以帮助球员不犯我曾经犯过的错误，帮助他们，给他们建议，并在他们的职业生涯中引导他们。”

比如像那样罗德里选择不使用社交媒体？罗德里就没有被社交媒体上的负面信息所淹没

“他肯定会比那些使用社交媒体的人更平静，社交媒体平台就像股市，有一天一切都很好，第二天可能就很糟糕，这取决于比赛的结果和关注你的人们的情绪。当你拥有社交媒体时，你必须知道人们可以在不露面的情况下对你说任何话。”

球员们已经承受了足够的压力——无论是心理上还是身体上，尤其是在像欧冠和西班牙超级杯这样的赛事扩展时，新的比赛也在不断增加，比如欧国联和即将到来的世俱杯

“我们没有时间放松，由于我们有这么多的比赛，我们不能花四五天来放松。我们没有时间放松，通常情况下，就像今年夏天开始时，我可能只有两三天的空闲时间，因为我不是在康复伤病，就是在国家队效力，或者在外地比赛。”

“你在训练场上花五六个小时，然后进行采访、媒体工作、赞助活动，很多事情，社交媒体上的一切并不都是表面看上去的那样，这是一种责任，你可以很好地承担，也可能不能。”

本赛季，米兰赢下米兰德比，结束了对国米六连败的局面，但战绩仍然起伏不定，在1-2输给佛罗伦萨的比赛中，球员们无视丰塞卡让普利希奇主罚点球的指令，结果德赫亚扑出了特奥和亚伯拉罕的点球

“我认为我们正在找到更多的打法，我们现在做事情更加自然了。我们有很多新球员，还有一位新教练，但适应的时间已经过去，我们必须立刻做好。”

莱奥逐渐成为了一个有争议的球员，一方面，他被视为未能兑现的超级天才，另一方面，自从米兰上次获得意甲冠军以来，他的进球和助攻数仍然比其他任何球员都多

“莱奥很有天赋，他是队中最好的球员，只需要继续做他正在做的事情，这只是一个阶段，通常对于进攻球员来说就是这样，一个重要的进球或一个简单的进球就足以让他重拾信心，这并不容易。”

“莱奥所做的一切都是一个故事，但他对我们非常重要，我们需要他，他非常清楚这一点，他正在努力工作，这只是一个阶段，他的时刻将在这个赛季到来，他会带领我们赢得胜利。”

你上个月才公开谈论自己的抑郁和惊恐发作问题，就像你的前队友们，尤其是布冯和博扬过去所经历的那样

“我是在职业生涯后期才明白这一点的。我花了很多时间与自己的内心斗争，最终当我再也无法忍受时，我请求了帮助，但其实你不必等到极限才寻求帮助和解决这个问题。”

“我们必须准备好在瞬间从天堂跌入地狱，只因为一个机会，或是几厘米的差距，有时候，这几厘米可能就是创造历史与否的区别，想象一下，如果奥尔莫欧洲杯决赛不在门线上挡出格伊的射门，像这样的细节可以改变你的生活和职业生涯，一切都可能改变，所以你必须为所有情况做好准备，并在心理上做好准备。”

你认为是否应该提高公众对心理健康的敏感性——不仅仅是在足球领域？

“我不明白为什么学校如此重视教孩子们西班牙和意大利所有河流的名字，而不是心理健康，他们必须为心理问题做好准备，并知道有专家可以帮助他们，这不仅仅是一个需要在体育竞技中提出的问题。”

“这在生活的各个方面都需要更多的重视，这就像去健身房锻炼身体，或者在球场上提高技术。当事情不顺利时，每个人都需要释放压力，有专业人士可以帮助你并改变你的生活。”

马上就要回到伯纳乌了，每次回来都不容易

“我认为这次会是一样的，我不认为事情有太大改变，但我意识到了，我也预料到自己会被嘘或者其他各种反应，这是正常的，这是比赛的一部分。超越比赛，这是一场心理游戏。”